왜 라틴어인가

I

“아이에게 필요한 건 라틴어가 아니라 영어예요.” 라틴어는 영어의 나머지 절반입니다.

영어는 사실 두 언어가 한 몸에 들어 있는 언어입니다. 아이가 집에서 쓰는 the, house, go, eat, friend 같은 단어는 오래된 게르만어 계열입니다. 이런 단어에는 라틴어가 별 도움이 되지 않습니다. 그런데 학교에서 쓰는 영어는 전혀 다른 언어입니다. analyze, evidence, hypothesis, democracy, contradiction, consequence 같은 말입니다. 이런 영어는 거의 뿌리까지 라틴어와 그리스어에서 왔습니다.

언어학자 애버릴 콕스헤드(Averil Coxhead)는 모든 과목의 학술 문헌에 가장 자주 나오는 단어군 570개를 목록으로 정리했습니다. 그중 82% 이상이 그리스어나 라틴어에서 왔습니다. 교과서와 에세이 문제, 그리고 학생이 앞으로 치를 모든 시험의 읽기 지문에 나오는 단어들입니다.

한자어를 생각하면 쉽게 이해됩니다. 빛 광(光) 자를 아는 학생은 누가 설명해 주기 전에도 ‘광합성’의 뜻을 어느 정도 짐작합니다. 학술 영어에서는 라틴어 어근이 한자와 같은 일을 합니다. contra가 ‘반대하여’, dict-가 ‘말하다’라는 뜻이라는 것을 아는 아이는 누가 알려 주지 않아도 contradiction을 쪼개어 뜻을 알아냅니다. 비슷한 단어 백 개도 마찬가지입니다.

그러니 영어냐 라틴어냐를 고를 문제가 아닙니다. 라틴어는 영어의 나머지 절반이고, 성적으로 평가받는 쪽이 바로 그 절반입니다.

근거: A. Coxhead, “A New Academic Word List,” TESOL Quarterly 34, no. 2 (2000).

II

성적표에서 가장 드문 한 줄

2025년 5월, 전 세계 학생들이 치른 AP 시험은 600만 건이 넘었습니다. 그중 라틴어는 4,339건이었습니다. 5점을 받은 학생은 543명이었습니다. 웬만한 고등학교 한 곳의 학생 수보다 적은 숫자입니다. 이 숫자는 2007년 이후 대략 절반으로 줄었습니다.

학부모님께는 이 숫자가 경고처럼 들릴 수 있습니다. 하지만 거꾸로 기회로 보시기를 권합니다. 생물학에는 꾸며 내기 어려운 신호일수록 더 믿을 만하다는 생각이 있습니다. 마케팅 분야에 이 생각을 널리 알린 사람은 로리 서덜랜드(Rory Sutherland)인데, 공교롭게도 서덜랜드는 케임브리지에서 고전학을 전공했습니다. 수십만 명이 치르는 과목의 5점은 입학사정관에게 이 학생이 잘했다는 사실을 알려 줍니다. 라틴어의 5점은 학생이 어떤 사람인지를 알려 줍니다. 아무도 시키지 않은 어려운 일을 스스로 고른 사람이라는 것입니다.

하버드에서 오랫동안 입학처장을 지낸 윌리엄 피츠시먼스(William Fitzsimmons)도 2010년 블룸버그 인터뷰에서 비슷한 말을 했습니다. 라틴어를 깊이 익힌 학생은 “합격 쪽으로 저울을 기울게 할 수 있다”고 했고, 오늘날 그런 학생은 “더욱 드물기 때문에 더욱 눈에 띌 것”이라고 했습니다.

학교에서 라틴어가 줄어들면서, 지금도 라틴어를 배우는 학생은 소리 없이 유리해졌습니다.

근거: College Board, AP Latin score distributions and AP exam volume, 2025; The New York Times, 2008년 10월 7일(2007년 수치); Bloomberg, 2010년 8월 24일, rogueclassicism 발췌.

III

상이 아니라 처방

라틴어는 이미 앞서 있는 아이들이 배우는 과목이라는 인상이 있습니다. 근거를 보면 거의 반대입니다.

1970년대 필라델피아 공립학교는 5학년 학생 수천 명에게 하루 20분씩 라틴어를 가르쳤습니다. 1년 뒤 이 학생들의 영어 어휘력은 조건이 비슷한 다른 학생들보다 꼬박 1년 앞서 있었습니다. 미국의 다른 도시에서 시행한 비슷한 프로그램에서도 비슷한 결과가 나왔습니다. 훗날 연구자들이 이런 연구 백 년 치를 검토했을 때, 라틴어가 아이들의 영어에 도움이 된다는 점은 분명했습니다. 그 효과는 가장 가난한 지역의 아이들과 영어를 제2언어로 쓰는 아이들에게서 가장 크게 나타났습니다.

이유는 아마 간단합니다. 이미 책을 많이 읽는 아이는 학술 어휘를 자주 접하면서 자연스럽게 익힙니다. 그렇지 않은 아이나 영어를 나중에 배운 아이에게 이런 단어는 처음 보는 낯선 얼굴입니다. 라틴어는 그 단어들을 여는 열쇠를 한꺼번에 아이 손에 쥐여 줍니다.

아이들이 하루 20분 동안 받은 것은 반복 훈련이 아니라 열쇠였습니다.

근거: R. Masciantonio, “Tangible Benefits of the Study of Latin,” Foreign Language Annals 10 (1977); E. Bracke and C. Bradshaw, “The impact of learning Latin on school pupils,” The Language Learning Journal 48 (2020); A. Holmes-Henderson and K. Kelly, Ancient Languages in Primary Schools in England, Department for Education (2022). 마지막 보고서는 엄밀하게 통제된 최근 연구가 매우 적다는 점도 지적합니다.

IV

훑어 읽을 수 없는 언어

영어는 대충 쓴 문장을 훑어 읽어도 뜻을 얼추 짐작할 수 있습니다. 라틴어는 그렇게 읽을 수 없습니다. 라틴어는 어순이 자유로운 대신 뜻이 어미에 담깁니다. 어느 단어가 동작의 주체이고 어느 단어가 대상인지, 누가 했고 언제 했는지가 모두 어미에 들어 있습니다. 짐작으로 읽으면 문장은 전혀 다른 뜻이 됩니다. 라틴어가 영어보다 더 논리적이라는 말이 아닙니다. 라틴어가 영어보다 덜 너그럽다는 말입니다.

이 학원의 이름이 된 랠프 월도 에머슨은 이것이 왜 중요한지 알았습니다. 에머슨은 이렇게 썼습니다. “아이에게는 수사학이나 도덕철학보다 산수와 라틴어 문법을 가르치는 편이 낫다. 둘 다 정확하게 해내기를 요구하기 때문이다. 그래야 배운 것을 확실히 익혔는지 알 수 있고, 그렇게 해내는 힘은 지식보다 값지다.”

저희는 라틴어가 아이를 더 똑똑하게 만든다고 주장하지 않습니다. 심리학자들은 이 문제를 백 년 동안 논쟁해 왔고, 솔직한 결론은 ‘증명되지 않았다’입니다. 저희의 주장은 그보다 좁고, 눈으로 확인하기도 쉽습니다. 라틴어를 2년 동안 공부한 학생은 더 이상 훑어 읽지 못합니다. 문장이 이런 말을 하겠거니 짐작한 대로가 아니라, 문장이 실제로 하는 말을 읽습니다.

근거: R. W. Emerson, “Education,” in Lectures and Biographical Sketches (1883). 일반적인 ‘정신 훈련’ 효과를 둘러싼 오랜 논쟁에 관해서는 E. L. Thorndike, Journal of Educational Psychology 15 (1924).

V

“시험 점수가 오를까요?” 솔직하게 답하겠습니다.

오랫동안 SAT 언어 영역 평균 점수는 라틴어를 공부한 학생들이 모든 외국어 수강생 집단 가운데 가장 높았습니다. 2007년 칼리지보드(College Board)의 발표에 따르면, 라틴어를 공부한 학생 86,000명의 독해(critical reading) 평균은 564점이었습니다. 전국 평균은 502점이었습니다.

꼼꼼한 분이라면 원래 실력 있는 학생들이 라틴어를 고르는 것 아니냐고 물으실 것입니다. 맞는 지적입니다. 그래서 한 연구는 신중한 방법을 택했습니다. 이전 언어 점수가 같은 학생들끼리 비교한 것입니다. 그래도 외국어를 공부한 학생들이 그렇지 않은 학생들보다 SAT 점수가 높았고, 라틴어 학생들은 그중에서도 상위권이었습니다. 점수 상승 폭은 처음 점수가 낮았던 학생들에게서 가장 컸습니다.

솔직하게 덧붙일 점이 하나 더 있습니다. 지금의 SAT는 예전보다 어려운 단어를 덜 묻고, 어려운 문장을 꼼꼼히 읽는 힘을 더 묻습니다. 라틴어 학생에게는 불리할 것이 없습니다. 어려운 문장을 꼼꼼히 읽는 것이야말로 라틴어 학생이 매주 하는 일이기 때문입니다.

그리고 어려운 과목을 고르는 학생들 자체가 근거의 일부이기도 합니다. 그 과목을 골랐다는 사실이 그 학생에 대해 무언가를 말해 줍니다.

근거: College Board, 2007 College-Bound Seniors: Total Group Profile Report, table 18; T. C. Cooper et al., “Foreign Language Learning and SAT Verbal Scores Revisited,” Foreign Language Annals 41 (2008).

VI

“아이는 과학을 공부하고 싶어 해요.” 그렇다면 더 필요합니다.

의학을 공부할 학생에게는 문학을 공부할 학생보다 라틴어가 더 필요합니다. 문학의 어휘에는 여러 언어가 섞여 있지만, 해부학 용어는 국제 규약에 따라 라틴어로 정해져 있습니다. 2019년 세계 해부학자들이 합의한 인체 해부학 공식 용어는 라틴어로 되어 있고, 영어와 한국어를 비롯한 다른 모든 언어는 이 용어를 번역해 씁니다.

식물학자들은 2011년 말까지 새로 발견한 식물을 모두 라틴어로 기술해야 했습니다. 동물학자들은 지금도 모든 생물 종에 라틴어 이름을 붙입니다.

교실에서도 차이가 드러납니다. 카디프 대학교 의과대학에서는 라틴어나 그리스어를 공부한 1학년 학생들이 해부학 시험에서 더 좋은 성적을 냈습니다. 메이오 클리닉에서는 해부학 용어의 바탕이 되는 라틴어와 그리스어를 함께 배운 학생들이 더 높은 점수를 받았고, 용어도 더 편하게 느꼈습니다. 이렇게 배우면 Vasoconstriction(혈관 수축)은 더 이상 뜻 모를 음절의 나열이 아니라 한 문장으로 읽힙니다. 혈관을, 함께, 조인다.

근거: FIPAT, Terminologia Anatomica, 2nd ed. (2019); J. McNeill and N. J. Turland, Taxon 60 (2011); S. Stephens and B. Moxham, Clinical Anatomy 31 (2018); S. B. Smith et al., Clinical Anatomy 20 (2007).

VII

영어에서 라틴어를 뺄 수는 없습니다

1999년 잉글랜드와 웨일스 법원은 법을 더 알기 쉽게 만들겠다며 법률 용어에서 라틴어를 빼기로 했습니다. 원고를 뜻하는 plaintiff는 claimant가 되었습니다. 비공개 심리를 뜻하는 in camera는 in private가 되었습니다. 소환장 writ는 claim form이 되었습니다.

그런데 claimant는 ‘외치다’라는 뜻의 라틴어 clamare에서 왔습니다. private는 privatus에서, form은 forma에서 왔습니다. 개혁가들은 라틴어를 라틴어로 바꾼 셈입니다.

영어에서 라틴어를 뺄 수는 없습니다. 알아차리지 못하게 될 뿐입니다. 라틴어를 공부한 학생은 늘 알아차립니다. 그 즐거움은 평생 가고, 말과 글을 다루는 모든 과목에서 힘이 됩니다.

근거: the Civil Procedure Rules 1998, 1999년 4월 26일 시행; The Critic, “Plain English by committee,” 2024년 4월.

VIII

모두에게 공평한 언어

현대 외국어 교실에는 늘 앞서 있는 학생이 있습니다. 그 언어를 쓰며 자란 친구, 원어민처럼 발음하는 친구입니다. 라틴어는 예외입니다. 원어민이 없으니 모든 학생이 같은 출발선에서 시작합니다. 발음을 지적받을 일도 없습니다. 지금 살아 있는 사람 가운데 정답 발음을 아는 사람은 아무도 없기 때문입니다.

AP 라틴어 시험은 독해, 번역, 분석을 평가합니다. 말하기 영역은 없습니다. 점수로 인정받는 것은 배워서 얻을 수 있는 능력, 곧 매주 쌓아 올린 꼼꼼한 읽기 실력입니다.

그리고 라틴어는 변하지 않습니다. 열두 살에 문법을 익힌 학생은 예순 살에도 그 문법으로 키케로를 읽을 수 있습니다. 열두 살에 배운 것 가운데 이렇게 오래가는 것은 많지 않습니다.

근거: College Board, AP Latin Course and Exam Description (2025).

IX

스페인어를 더 빨리가 아니라, 더 잘 이해하게

라틴어를 배우면 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어를 더 빨리 배운다는 말이 널리 퍼져 있습니다. 연구 결과는 엇갈리고, 신중하게 설계된 몇몇 연구에서는 더 빨리 배우는 효과가 전혀 나타나지 않았습니다. 저희는 사실만 말씀드리겠습니다.

라틴어가 주는 것은 이해입니다. 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어, 포르투갈어, 루마니아어는 모두 라틴어에서 나온 언어이고, 라틴어는 이 언어들이 왜 그런 모습인지 설명해 줍니다. 밤을 뜻하는 noche, nuit, notte가 왜 사촌처럼 닮았는지, 프랑스어 동사의 어미가 왜 그렇게 생겼는지 알려 줍니다. 라틴어를 아는 학생이 첫날부터 이 언어들을 더 쉽게 말하는 것은 아닙니다. 대신 이 언어들이 납득이 됩니다. 납득이 되는 언어는 오래 남습니다.

근거: L. Haag and E. Stern, “In Search of the Benefits of Learning Latin,” Journal of Educational Psychology 95 (2003).

X

“학교 다닐 때 라틴어가 정말 싫었어요.” 문제는 아이가 아니라 가르치는 방식이었습니다.

많은 어른이 라틴어를 말없이 변화표만 외우던 시간으로 기억합니다. 틀린 기억은 아닙니다. 다만 그것은 한 가지 교수법에 대한 기억입니다. 라틴어의 효과를 의심했던 연구자들조차 옛 연구들이 반복 암기로만 가르친 라틴어를 대상으로 했다는 점을 지적했습니다.

몽테뉴는 프랑스어보다 라틴어를 먼저 배웠습니다. 아버지가 어린 몽테뉴에게 라틴어로만 말하는 가정교사를 붙여 주었기 때문입니다. 몽테뉴는 자신이 라틴어를 “기술도, 책도, 문법도, 규칙도, 매도, 눈물도 없이” 배웠다고 썼습니다. 라틴어로 대화하는 집안을 아이에게 만들어 줄 수 있는 부모는 드뭅니다. 하지만 교훈은 남습니다. 문제는 처음부터 언어가 아니었습니다.

에머슨 라틴은 나이에 맞는 방식으로 가르칩니다. 어린 학생들은 라틴어를 라틴어로 배웁니다. 고학년 학생들은 문법 용어를 익히고 그 문법을 직접 활용합니다. 모든 수업은 게임으로 시작하고, 수업 시간 대부분은 학생이 듣기보다 직접 말하며 보냅니다. 에머슨 교수법 →

근거: M. de Montaigne, “Of the Education of Children,” Essays I.26; S. Krashen, 초기 전이 효과 연구에 대하여(2016).

XI

숭고한 사치

토머스 제퍼슨은 쓸모를 내세워 라틴어를 옹호하지 않았습니다. 정원을 옹호하듯 옹호했습니다. 제퍼슨은 1800년 조지프 프리스틀리에게 보낸 편지에 이렇게 썼습니다. “라틴어와 그리스어 저자들을 원문으로 읽는 것은 숭고한 사치입니다. 저는 학문의 사치도 건축이나 회화, 정원 가꾸기 같은 예술의 사치 못지않게 정당하다고 생각합니다.” 같은 편지에서 제퍼슨은 자신에게 그런 교육을 받게 해 준 이에게 “무릎 꿇고” 감사한다고 적었습니다.

키케로의 번역본은 모두 키케로에 대한 누군가의 해석입니다. 키케로를 직접 읽을 수 있는 학생은 자기 나름의 해석을 할 수 있습니다. 이것이 라틴어를 배우는 진짜 이유입니다. 이 선택의 본질은 아이가 이천 년 동안 쌓인 생각을 누구의 손도 거치지 않고 직접 만나는 데 있습니다. 앞의 에세이들은 그 선택을 가족에게 설명할 좋은 이유, 말하자면 알리바이를 모아 둔 것입니다.

어휘도, 점수도, 성적표도 대개는 그 뒤를 따라옵니다.

근거: Thomas Jefferson to Joseph Priestley, 1800년 1월 27일, Founders Online, National Archives.

XII

이제 기계가 라틴어를 대신 읽어 준다면요?

그렇다면 더욱 갖춰야 할 능력은 기계 덕분에 건너뛰기 쉬워진 바로 그 능력입니다. 어려운 문장을 혼자 천천히 읽고, 왜 그런 뜻이 되는지 아는 능력입니다. 라틴어가 기르는 것이 바로 그 힘이고, 실시간 수업에서는 그 힘을 꾸며 낼 수 없습니다. AI 시대의 라틴어 →