과정의 이름이 되기 전에

고전으로 배우는 영어 읽기·쓰기 과정인 휴메인 레터스(Humane Letters)에 쓰인 이름은 하나하나, 이 과정을 가리키기 전에 본래 무엇을 뜻했는지를 보고 골랐습니다. 이 과정이 어떤 과정인지 궁금한 가정이라면 단어만 살펴보아도 많은 것을 알 수 있습니다.

휴메인 레터스(Humane Letters)

옥스퍼드에서는 그리스·라틴 문학과 고대사, 철학을 공부하는 과정을 오래전부터 Literae Humaniores, 곧 '더 인간다운 글'이라고 불러 왔습니다. 이 생각은 대학보다 오래되었습니다. 로마의 저술가 아울루스 겔리우스는 humanitas라는 말을 설명하면서, 라틴어를 제대로 쓰는 사람들은 이 말을 친절이라는 뜻으로 쓰지 않았다고 힘주어 말했습니다. 그들이 뜻한 것은 그리스인들이 paideia라고 부른 것, 곧 좋은 학문을 익히는 교육, 사람을 더 온전히 사람답게 만드는 배움이었습니다. Litterae는 알파벳 글자와 그 글자로 쓰인 모든 것을 뜻했습니다. 그러니 휴메인 레터스란 사람을 빚어내는 읽기입니다.

권(Volume)

휴메인 레터스는 다섯 권으로 이루어져 있습니다. 로마의 책은 volumen, 곧 두루마리였습니다. '돌리다, 말다'라는 뜻의 volvere에서 온 말입니다. 한 손으로 두루마리를 펼치고 다른 손으로 말아 가며 읽었습니다. 위 사진 속, 트리어 근처 로마 시대 무덤에 새겨진 젊은 독자도 그렇게 읽고 있습니다.

해설(Explication)

매 수업은 시 한 편을 해설하며 시작합니다. Explicare는 '펼치다'라는 뜻입니다. 중세의 필경사는 책 한 권을 다 베껴 쓰면 끝에 explicit라고 적곤 했습니다. 두루마리가 다 펼쳐졌다는 뜻입니다. 시를 해설한다는 것은 시를 끝까지 펼쳐 보는 일입니다.

세미나(Seminar)

매 수업의 중심은 세미나입니다. Seminarium은 묘판, 곧 어린 모종을 밭에 옮겨 심기 전에 기르던 자리였습니다. 저는 학창 시절을 소신학교에서 보냈습니다. 그곳에서 라틴어는 과목이라기보다 날씨 같은 것이었습니다. 그래서인지 저는 이 단어를 들으면 늘 그 첫 뜻이 함께 떠오릅니다. 무언가를 심고, 자랄 시간을 주는 곳이라는 뜻입니다.

독서 노트(Commonplace)

에머슨 펠로(Emerson Fellow)는 독서 노트(commonplace book)를 씁니다. Locus communis는 그리스어 koinos topos, 곧 '공통의 자리'를 옮긴 말입니다. 연설가가 다시 쓰려고 논거를 모아 두던 항목을 가리켰습니다. 존 로크도 이런 노트를 썼고, 그 색인을 만드는 방법을 책으로 펴냈습니다. 저희 독서 노트는 Notion에 쓰지만, 그 생각은 2천 년이나 되었습니다.

Imitatio

매 수업에는 Imitatio, 곧 대가들을 본떠 문장을 짓는 시간이 들어 있습니다. 로마인들은 모방을 독창성의 반대가 아니라 독창성에 이르는 길로 여겼습니다. 로마의 연설가들을 길러 낸 퀸틸리아누스는 기술의 큰 부분이 모방에 있다는 데에는 의심의 여지가 없다고 썼습니다.

입학 인터뷰(Viva)와 입학(Matriculation)

입학 절차는 입학 인터뷰(Viva)로 마무리됩니다. '살아 있는 목소리로'라는 뜻의 viva voce에서 온 말입니다. 종이 위의 시험이 아니라, 시 한 편을 두고 나누는 대화입니다. 합격한 학생은 입학(matriculate)합니다. '명단, 명부'를 뜻하는 matricula에서 온 말입니다. 입학한다는 것은 그저 명부에 이름이 적힌다는 뜻입니다.

이 과정에서 라틴어가 아닌 단어가 하나 있습니다. 펠로(Fellow)는 고대 노르드어 félagi에서 영어로 들어온 말로, '동업자'를 뜻합니다. 글자 그대로 풀면 함께하는 사업에 돈을 내놓는 사람입니다. 저는 바로 그 이유로 이 단어를 남겨 두었습니다. 펠로는 무언가를 내놓는 사람입니다.

어원(Roots)

매 수업은 어원(Roots) 시간으로 끝납니다. 그 주에 만난 단어들 밑에 깔린 라틴어와 그리스어를 살피는 시간입니다. 돌이켜 보면 이 글도 한 번의 어원 시간이었던 셈입니다. 어느 것도 장식이 아닙니다. 해설한다는 것이 펼친다는 뜻임을 아는 학생은 시를 다르게 읽습니다. 휴메인 레터스가 하려는 말이 바로 그 한 단어에 담겨 있습니다.

9~12학년 학생을 위한 휴메인 레터스 제1권은 11월 21일(토)과 22일(일)에 시작합니다. 입학 절차 안내와 과정 안내 페이지도 함께 읽어 보십시오.