고전을 읽은 궁정 신하

남들보다 몇 년 늦게 《더 크라운》에 빠졌습니다. 그러다 어느새 다른 누구보다 한 인물의 장면을 자꾸 되돌려 보고 있었습니다. 토미 라셀스입니다. 줄거리 때문이 아니었습니다. 문장 때문이었습니다.

앨런 라셀스 경은 네 명의 군주를 섬겼습니다. 조지 5세, 에드워드 8세, 조지 6세, 그리고 즉위 초의 젊은 엘리자베스 2세입니다. 드라마 속 라셀스는 요즘은 거의 아무도 하지 않는 방식으로 말합니다. 시작하기 전부터 어디로 갈지 알고 있는 온전한 문장, 모든 절이 제자리에 있고 결정적인 단어는 맨 끝까지 아껴 두는 문장입니다. 대사 한 줄 한 줄에 라틴어와 고전 공부가 배어 있습니다. 사람은 우연히 그렇게 말하게 되지 않습니다. 그렇게 말하도록 훈련받습니다. 저는 찾아보기 전에 라틴어라고 짐작했습니다.

훈련

짐작이 맞았습니다. 앨런 라셀스는 1887년에 태어나 말버러 칼리지를 다녔고, 옥스퍼드 트리니티 칼리지에서 고전학을 공부해 1908년에 졸업했습니다. 그렇게 교육받은 소년은 몇 년 동안 영어를 라틴어로, 라틴어를 다시 영어로 옮기며 보냈고, 그 끝에 하나의 사고 습관을 얻었습니다. 키케로가 쌓아 올린 도미문(掉尾文), 곧 의미를 마지막 단어까지 붙들어 두어 듣는 사람이 기다릴 수밖에 없게 만드는 문장입니다.

그것이 《더 크라운》의 라셀스입니다. 라셀스의 거절은 완성된 모습으로 도착합니다. 대답이 '안 된다'라는 것을 깨달을 즈음이면, 문장은 이미 등 뒤에서 닫혀 있습니다.

라셀스는 평생 라틴어를 놓지 않았습니다. 1950년, 군주가 의회를 해산해 달라는 총리의 요청을 거절할 수 있느냐는 문제가 불거지자, 라셀스는 《더 타임스》에 편지를 보내 답했습니다. 서명은 Senex, 라틴어로 '노인'이었습니다. 헌정사 학자들은 지금도 그 답을 '라셀스 원칙'이라고 부릅니다.

아는 것이 힘이다

첫 시즌 일곱 번째 에피소드의 제목은 라틴어입니다. Scientia Potentia Est, 아는 것이 힘이다. 프랜시스 베이컨에게서 내려온 말입니다. 이 에피소드에서 젊은 여왕은 자신을 섬기는 남자들에 비해 자기가 받은 교육이 얼마나 빈약한지 의식하고 가정교사를 들입니다. 주위의 남자들은 고전을 읽었습니다. 여왕은 헌법을 배웠을 뿐, 그 밖에는 배운 것이 별로 없었습니다.

라셀스에게는 군대도 표도 없었습니다. 그에게 있는 것은 선례를 알고, 메모를 쓰고, 무엇이 책상 위에 올라갈지 정하는 사람의 힘이었습니다. 라셀스는 왕실의 숨은 역사를 알았습니다. 바로 그 안에 있었기 때문입니다. 1936년 에드워드 8세가 퇴위했을 때, 왕을 섬기면서도 왕에게 절망했던 라셀스는 밖으로 나가 어둠 속에서 세인트제임스 공원을 세 바퀴 돌며 제임스 2세를 생각했다고 기록했습니다.

연기

핍 토렌스는 거의 아무것도 하지 않는 듯한 연기로 라셀스를 그려 냅니다. 살짝 내리깐 눈꺼풀, 동사 앞의 짧은 멈춤, 너무 완벽해서 벽이 되어 버리는 예의. 라셀스 자신의 문장처럼 절제 위에 세운 연기이고, 이 시리즈의 백미 가운데 하나입니다.

《더 크라운》을 아직 보지 않으셨다면 권해 드립니다. 토렌스를 보기 위해서, 그리고 함께 출연한 뛰어난 배우들을 보기 위해서입니다. 무엇보다 클레어 포이가 연기한 젊은 엘리자베스 2세가 있습니다. 그 자리가 자신에게 얼마나 많은 것을 요구할지 사람들 앞에서 하나씩 배워 가는 여성입니다. 포이는 그것을 거의 눈빛만으로 해냅니다. 포이는 이 역할로 골든글로브와 에미상을 받았고, 둘 다 받을 만했습니다. 한 번은 이야기를 위해 보십시오. 그리고 제가 그랬듯이, 한 번 더 문장을 위해 보십시오.

넷플릭스가 공개한 《더 크라운》 첫 시즌 공식 예고편.

일기

라셀스의 목소리를 라셀스 자신의 글로 만나고 싶으시다면 방법이 있습니다. 더프 하트데이비스가 엮은 일기 《King’s Counsellor: Abdication and War》(왕의 조언자: 퇴위와 전쟁)는 아마존을 비롯한 여러 서점에서 구할 수 있습니다. 오디오북은 핍 토렌스가 직접 읽었습니다. 토미 라셀스에게 직접 보고를 받는 것과 거의 다름없는 경험입니다.

그 에피소드의 여왕은 주위 남자들이 받은 교육을 부러워했습니다. 그 교육은 지금도 받을 수 있고, 지금도 그들이 시작한 곳, 라틴어에서 시작합니다.