Emily Hwang과 억만장자의 병원

The Hotchkiss School 11학년 Emily Hwang이 존 로크 연구소가 주최하는 2026년 존 로크 에세이 대회(John Locke Global Essay Prize) 철학 부문에서 최우수 추천(Very High Commendation)을 받았습니다. 최종 심사까지 오른 에세이에만 주는 상입니다. Emily는 한국에서 초등학교에 다닐 때부터 제게 배워 온 학생입니다.

Emily가 고른 질문은 이것이었습니다. “옳은 일을 잘못된 이유로 하는 것이 잘못일 수 있는가?”

병원

에세이는 어린이 병원에 1억 달러를 기부하는 억만장자 이야기로 시작합니다. 수백 명의 아이가 목숨을 건집니다. 그런데 이 기부는 억만장자의 세무 변호사들이 설계한 것이고, 기부한 돈보다 아끼는 세금이 더 많습니다. 불법은 없었습니다. 그렇다면 잘못된 것이 있을까요?

Emily는 먼저 이렇게 물었습니다. 누구에게 잘못이라는 말인가? 그리고 이 질문이 흔히 뭉뚱그리는 세 가지를 나누었습니다. 행동하는 사람, 받는 사람, 그리고 도덕 체계 자체입니다. 이어서 다른 모든 것이 똑같은 두 세계를 상상했습니다. 한 세계에서 억만장자는 연민으로 기부하고, 다른 세계에서는 세금 혜택 때문에 기부합니다. Emily가 보기에 두 세계는 단 한 가지에서만 다릅니다. 그 선행을 믿고 기댈 수 있느냐입니다. 세법에 기대는 선행은 세법이 바뀌면 사라집니다. 그래서 이렇게 썼습니다. “그런 일치는 도덕이 아니다. 우연일 뿐이다.”

칸트, 아리스토텔레스, 그리고 한 도둑

칸트를 빌려서는 의무에 맞게 행동하는 것과 의무에서 우러나 행동하는 것을 구분했고, 그 기부에서 아이들이 억만장자의 목적을 위한 수단이 된다는 점을 보여 주었습니다. 아리스토텔레스를 빌려서는 허영으로 베푸는 사람은 더 너그러워지지 못할 뿐 아니라 허영심만 더 커진다고 주장했습니다. 사람은 되풀이하는 행동을 닮아 가기 때문입니다.

그리고 두 철학자 사이에는 누구도 쉽게 떠올리지 못할 이야기를 하나 놓았습니다. 그리스도 옆에서 십자가에 못 박힌 회개한 도둑 디스마스, 그리고 완전한 통회와 불완전한 통회를 나누는 교회의 오래된 구분입니다. 통회를 뜻하는 영어 단어 contrition은 라틴어 conterere, 곧 ‘잘게 부수다’에서 왔습니다. Emily는 교회가 칸트보다 수백 년 앞서 이미 결론을 내렸다고 짚었습니다. 잘못된 이유로 한 고해는 덜한 고해가 아니라 아예 고해가 아니라는 것입니다.

마지막 문장

결론은 그대로 옮겨 둘 만합니다. “이유가 중요하지 않을 때 도덕은 거래가 된다. 그리고 거래는 덕과 달리, 값이 맞지 않으면 끝난다.”

에세이 뒤의 세미나

칸트와 의무를, 아리스토텔레스와 습관을 두고 Emily가 토론한 것은 이 에세이를 쓰기 훨씬 전, 저희 소크라테스식 토론 수업에서였습니다. 그래서 에세이 속 두 철학자는 인용문이 아니라 오래 알고 지낸 대화 상대처럼 등장합니다. 심사위원이 가장 먼저 알아보는 차이가 바로 이것입니다.

저는 Emily를 아주 어릴 때부터 가르쳐 왔고, 이런 문장이 여러 해에 걸친 독서 끝에 천천히 나오는 것을 지켜보았습니다. 주말 며칠 에세이 코칭을 받는다고 나오는 문장이 아닙니다.

존 로크 에세이 대회는 저희 학생들이 학기 중에도, 여름에도 휴메인 레터스(Humane Letters) 수업에서 준비하는 여러 국제 글쓰기 대회 가운데 하나입니다. 휴메인 레터스는 고전으로 배우는 영어 읽기·쓰기 과정이며, 제1권은 이번 겨울 학기에 시작합니다. 자세한 내용은 입학 안내 페이지에 있습니다.